
La phalène comme perle, la phalène comme irruption dense et fragile 
– danse – de vie. Apparition, disparition, mouvement binaire, comme le 
battement de ses ailes. Comme le sac et le ressac des Vagues aussi. Que 
voir dans ce battement ? Qu’entendre dans cette « voix de la mer » ? La 
répétition du Même, ou bien davantage « la mer toujours recommencée » 
qui propage ses ondes, et jusqu’où ?

Comme les vagues «  se rassemblent, basculent et retombent  », le 
temps s’écoule, goutte à goutte, écoulement régulier, uniforme, lisse, 
répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend forme, celle 
d’un instant, d’un moment où «  tout  » nous semble se concentrer, où 
tout nous paraît se rassembler. L’intensité d’un « moment d’être » avec 
d’autres êtres, comme l’intuition d’une totalité de joie qui n’a pas figé 
les mille et un mouvements de vie, ces ondes si douces qui ont donné 
à ce temps d’un séjour dans le Perche, pour nous qui étions les invités 
de Djabril Boukhenaïssi, cette vibration mémorable sans jamais l’avoir 
voulue telle au moment de la vivre, dans une légèreté allègre, où rien 
ne pesait ni ne posait : être accueilli, se réunir, se trouver là mais surtout 
se trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s’allonger au 
soleil, veiller, parcourir la campagne le temps d’une promenade, regarder 
un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le savions pas, être 
regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa goutte », mais elle s’est 
alors faite pour nous promesse de tenir, retenir en elle ce temps singulier, 
au moment même pourtant où tremble l’imminence de sa dispersion, son 
évanescence, au bord d’être et de ne plus être. Deux, trois jours ont passé, 
et ç’aurait pu n’être que le goutte à goutte ordinaire du jour qui vient 
après l’autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que nous les 
vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile indifférent, nous 
comme lui, et « des miettes de nous-mêmes se dispersent. » Deux, trois 
jours de ce printemps, dans la maison et l’atelier de Djabril Boukhenaïssi 
ont passé, mais une goutte de temps s’est formée non pour disparaître : 
en elle nous avons vécu ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-être 
permis de ressentir le « sentiment de l’existence » en une effusion sans 
effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close, close mais 
mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés, comme nous l’avons 
embrassée dans sa brièveté. Vint le départ, et le silence de se refermer 
sur notre passage éphémère. Mais cette goutte de temps aura été de 
celles qui se déposent en nous, et prennent la consistance d’une perle, 
immatérielle, invisible en notre intériorité émue. 
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	 Pendant un instant tout pencha, vacilla dans l’incertitude, l’ambiguïté, comme si une grande phalène 
ombrageait de ses ailes flottantes l’immensité solide des tables et des chaises. 

V. Woolf, Les Vagues2
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Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaïssi ici présentés 
qui auront pris le soin de la re-susciter, en retrouvant 
ses nuances absentes à nouveau visibles et plus encore 
présentes, en un mot, sa vibration sensible protéiforme 
et pourtant une, fondue comme en une certaine lumière, 
en une certaine couleur, en une certaine inflexion 
ou tonalité, sans jamais que cette unité ressentie ne 
vienne réduire sa multiplicité. « Fixer l’instant dans une 
ultime tentative  » dit l’une des voix des Vagues, tout 
« comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaïssi, 
qui s’efforcent à la promesse de rassembler le multiple 
sensible mouvant3 de ce qui a été dans le temps et 
l’espace, en l’unité d’un tout autre espace, celui, limité, 
de la toile, qui doit trouver pourtant à se dé-limiter 
pour qu’en elle reparaisse tout ce qu’elle n’est pas, la 
vibration des et du temps, plus encore sans doute, de la 
durée, son bruissement, son tremblé, sa profondeur, son 
grain (l’utilisation si singulière du pastel par le peintre 
venant cerner dans un poudroiement les contours de 
formes-membranes, estompées, ouvertes, mouvantes, 
discontinues, fugitives à l’image de ce que «  nous  » 
sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots de 
Bernard dans Les Vagues  : « Nous sommes bordés de 
brume. Nous sommes un territoire sans substance. »  ; 
les choses et les êtres tremblent parce qu’ils ne sont 
pas encore, et parce qu’ils ne sont plus, en passe d’être, 
en passe de n’être plus) en somme les intensités de 
cette durée, apparues, disparues sans l’être, mais bien 
irréellement réapparues sur la toile peinte. 

« La phalène peut entrer »4…

L’on n’aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril 
Boukhenaïssi chez lui si l’on ne rapportait pas cette 
circonstance… élective  ?  : par une soirée de ce 
printemps, une phalène de grande envergure vint 
tout soudain cogner la fenêtre de la salle où nous 
nous tenions, à l’identique ou presque de la scène 
rapportée par Vanessa Bell à sa sœur Virginia en mai 
19275, et qui fit sur cette dernière une impression si vive 
qu’elle innervera toute la rédaction des Vagues… Le 
vol ce soir-là par la fenêtre de cette phalène, qui plus 
est que Djabril déposa entre les mains d’une petite 
fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet 
instant si fugace, rythmé par le battement régulier et 
serein des ailes, comme celui d’une respiration, semble 
condenser peut-être ce qu’il aura entrepris de peindre : 
déposer dans la main ouverte de la toile l’éphémère 
envol d’un moment, de ce moment où l’apparition d’un 
papillon woolfien aura oscillé dans nos esprits entre 
dispersion purement hasardeuse, et troublante onction 
symbolique… Comme la fragile possibilité sinon de 
faire sens, au moins de faire un signe. A wave.

 Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface.
     Il bat de l’aile, il réapparaît.

     Il se pose. Et puis il n’est plus. D’un battement, il s’est 
effacé dans l’espace blanc.

     […] Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné 
par son apparition, fasciné par sa disparition. 

Henri Michaux, La Vie dans les plis (1949)

Rémi Manier

1_ trad. de l’anglais pas C.-M. Huet et M.-A. Dutartre, Paris, Stock, 2008
2_ trad. de l’anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Le bruit du temps, 2020
3_ « Nous n’avons sous les yeux, à bien les regarder, que des choses mouvantes : le monde est le mouvant. Mais comment connaître les mouvements mêmes du mou-
vant ? Il semble que Bergson nous mette face à une contradiction : d’un côté, il faut renoncer à penser le mouvement en termes discontinus, cesser de réduire le mouve-
ment à des « instantanés » ou à  des « immobilités juxtaposées » ; d’un autre côté, la saisie du mouvement – l’intuition, l’image – ne se fait que sur le mode du « vague » 
et « surtout du discontinu ». Notre pensée, écrit bien Bergson, n’éclaire le phénomène que comme « une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, 
pour quelques instants à peine ». L’intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui – puisqu’elle est immanente –, elle passe, telle un papillon, apparaissant et 
s’ « évanouissant » presque aussitôt dans le ciel opaque de l’intelligence humaine. » G. Didi-Huberman, Phalènes, Essais sur l’apparition, 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2013. 
On peut songer ici également aux mots de Henri Michaux dans « Dessiner l’écoulement du temps » in Passages (1950) : 
« … Au lieu d’une vision à l’exclusion des autres, j’eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, 
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.
Je voulais dessiner la conscience d’exister et l’écoulement du temps. Comme on se tâte le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparaît lorsque, le soir venu, 
repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour. » 
4_ V. Woolf, Journal, 23 juin 1929
5_ Le 3 mai, Vanessa avait écrit à Virginia de Cassis une lettre où elle rapportait la venue d’une gigantesque phalène cognant la vitre et les efforts de R. Fry et de D. 
Grant pour la capturer. Le 8 mai, Virginia répond : « À propos, ton histoire de phalène me fascine tellement que je vais écrire quelque chose. J’ai passé une heure à ne 
penser qu’à toi et aux phalènes après ta lettre. »
Visuel : La Phalène, huile et pastel sur toile, 46 x 38 cm


