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Les Phalenes ? ou La Vie de n’importe qui. La Vie en général. Ou Instants de vie ou Les Vagues.

V. Woolf, Journal, 2 juillet 1929!

Pendant un instant tout pencha, vacilla dans l'incertitude, I'ambiguité, comme si une grande phalene
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ombrageait de ses ailes flottantes I'immensité solide des tables et des chaises.
V. Woolf, Les Vagues?

La phalene comme perle, la phaléne comme irruption dense et fragile
— danse - de vie. Apparition, disparition, mouvement binaire, comme le
battement de ses ailes. Comme le sac et le ressac des Vagues aussi. Que
voir dans ce battement ? Qu’entendre dans cette « voix de la mer » ? La
répétition du Méme, ou bien davantage « la mer toujours recommencée »
qui propage ses ondes, et jusqu’ou ?

Comme les vagues « se rassemblent, basculent et retombent », le
temps s'écoule, goutte a goutte, écoulement régulier, uniforme, lisse,
répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend forme, celle
d’un instant, d'un moment oUu « tout » nous semble se concentrer, ou
tout nous parait se rassembler. L'intensité d'un « moment d'étre » avec
d'autres étres, comme l'intuition d'une totalité de joie qui n'a pas figé
les mille et un mouvements de vie, ces ondes si douces qui ont donné
a ce temps d'un séjour dans le Perche, pour nous qui étions les invités
de Djabril Boukhenaissi, cette vibration mémorable sans jamais |'avoir
voulue telle au moment de la vivre, dans une légéreté allegre, ou rien
ne pesait ni ne posait : étre accueilli, se réunir, se trouver la mais surtout
se trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s'allonger au
soleil, veiller, parcourir la campagne le temps d'une promenade, regarder
un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le savions pas, étre
regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa goutte », mais elle s'est
alors faite pour nous promesse de tenir, retenir en elle ce temps singulier,
au moment méme pourtant ou tremble I'imminence de sa dispersion, son
évanescence, au bord d'étre et de ne plus étre. Deux, trois jours ont passé,
et ¢’aurait pu n'étre que le goutte a goutte ordinaire du jour qui vient
aprés l'autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que nous les
vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile indifférent, nous
comme lui, et « des miettes de nous-mémes se dispersent. » Deux, trois
jours de ce printemps, dans la maison et |'atelier de Djabril Boukhenaissi
ont passé, mais une goutte de temps s’est formée non pour disparaitre :
en elle nous avons vécu ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-étre
permis de ressentir le « sentiment de |'existence » en une effusion sans
effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close, close mais
mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés, comme nous I'avons
embrassée dans sa brieveté. Vint le départ, et le silence de se refermer
sur notre passage éphémere. Mais cette goutte de temps aura été de
celles qui se déposent en nous, et prennent la consistance d'une perle,
immatérielle, invisible en notre intériorité émue.
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Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaissiici présentés
qui auront pris le soin de la re-susciter, en retrouvant
ses nuances absentes a nouveau visibles et plus encore
présentes, en un mot, sa vibration sensible protéiforme
et pourtant une, fondue comme en une certaine lumiere,
en une certaine couleur, en une certaine inflexion
ou tonalité, sans jamais que cette unité ressentie ne
vienne réduire sa multiplicité. « Fixer l'instant dans une
ultime tentative » dit I'une des voix des Vagues, tout
« comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaissi,
qui s'efforcent a la promesse de rassembler le multiple
sensible mouvant® de ce qui a été dans le temps et
I'espace, en I'unité d’un tout autre espace, celui, limité,
de la toile, qui doit trouver pourtant a se dé-limiter
pour qu'en elle reparaisse tout ce qu'elle n‘est pas, la
vibration des et du temps, plus encore sans doute, de la
durée, son bruissement, son tremblé, sa profondeur, son
grain (l'utilisation si singuliére du pastel par le peintre
venant cerner dans un poudroiement les contours de
formes-membranes, estompées, ouvertes, mouvantes,
discontinues, fugitives a I'image de ce que « nous »
sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots de
Bernard dans Les Vagues : « Nous sommes bordés de
brume. Nous sommes un territoire sans substance. » ;
les choses et les étres tremblent parce gu'ils ne sont
pas encore, et parce qu'ils ne sont plus, en passe d'étre,
en passe de n'étre plus) en somme les intensités de
cette durée, apparues, disparues sans |'étre, mais bien
irréellement réapparues sur la toile peinte.

1_trad. de I'anglais pas C.-M. Huet et M.-A. Dutartre, Paris, Stock, 2008
2_trad. de |'anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Le bruit du temps, 2020

« La phaléne peut entrer »*...

L'on n'aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril
Boukhenaissi chez lui si I'on ne rapportait pas cette
par une soirée de ce
printemps, une phaléne de grande envergure vint
tout soudain cogner la fenétre de la salle ou nous
nous tenions, a l'identique ou presque de la scene
rapportée par Vanessa Bell a sa sceur Virginia en mai
19275, et qui fit sur cette derniére une impression si vive
qu’elle innervera toute la rédaction des Vagues... Le
vol ce soir-la par la fenétre de cette phalene, qui plus
est que Djabril déposa entre les mains d'une petite
fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet
instant si fugace, rythmé par le battement régulier et
serein des ailes, comme celui d'une respiration, semble
condenser peut-étre ce qu'il aura entrepris de peindre :
déposer dans la main ouverte de la toile |I'éphémere
envol d'un moment, de ce moment ou |'apparition d'un
papillon woolfien aura oscillé dans nos esprits entre
dispersion purement hasardeuse, et troublante onction
symbolique... Comme la fragile possibilité sinon de
faire sens, au moins de faire un signe. A wave.

circonstance... élective ?

Il bat de I'aile, il s’envole. Il bat de Iaile, il s’efface.

Il bat de I'aile, il réapparait.

Il se pose. Et puis il n’est plus. D'un battement, il s’est
effacé dans |'espace blanc.

[...] Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné

par son apparition, fasciné par sa disparition.

Henri Michaux, La Vie dans les plis (1949)

Rémi Manier

3_ « Nous n'avons sous les yeux, a bien les regarder, que des choses mouvantes : le monde est le mouvant. Mais comment connaitre les mouvements mémes du mou-
vant ? Il semble que Bergson nous mette face a une contradiction : d'un c6té, il faut renoncer a penser le mouvement en termes discontinus, cesser de réduire le mouve-
ment a des « instantanés » ou a des « immobilités juxtaposées » ; d'un autre coté, la saisie du mouvement — I'intuition, I'image — ne se fait que sur le mode du « vague »
et « surtout du discontinu ». Notre pensée, écrit bien Bergson, n'éclaire le phénoméne que comme « une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin,
pour quelques instants a peine ». L'intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui — puisqu’elle est immanente —, elle passe, telle un papillon, apparaissant et

s’ « évanouissant » presque aussitot dans le ciel opaque de I'intelligence humaine. » G. Didi-Huberman, Phalénes, Essais sur I'apparition, 2, Paris, Les Editions de Minuit,
2013.

On peut songer ici également aux mots de Henri Michaux dans « Dessiner I"écoulement du temps » in Passages (1950) :

« ... Au lieu d'une vision a I'exclusion des autres, j'eusse voulu dessiner les moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la phrase sans mots,
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l'intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d'exister et I'écoulement du temps. Comme on se tate le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparait lorsque, le soir venu,
repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour. »

4_ V. Woolf, Journal, 23 juin 1929

5_ Le 3 mai, Vanessa avait écrit a Virginia de Cassis une lettre ou elle rapportait la venue d'une gigantesque phaléne cognant la vitre et les efforts de R. Fry et de D.
Grant pour la capturer. Le 8 mai, Virginia répond : « A propos, ton histoire de phaléne me fascine tellement que je vais écrire quelque chose. J'ai passé une heure & ne
penser qu'a toi et aux phalénes aprés ta lettre. »

Visuel : La Phaléne, huile et pastel sur toile, 46 x 38 cm



